一天深夜，白天太累晚上得了一点闲暇便倦意全无。我抽出一本书的一个章节，念给身边的人听：
“感慨恬妞在《我爱太空人》向甘国亮读家书：他教我，感冒可以洗个热水澡焗汗。而我感冒是一个月前的事了。我也觉得，不需要关心我的人生取向、宗教观念、社会意识，只需要一个知道我昨夜煲了一个靓汤，夹痛了尾指，填了一首好歌的人。就是在这些微丝细眼棉干絮湿中，酿出真情。”读完我和他都一怔，这正是在这夜深人静时候才能听进去的话啊。写这段话的人是26年前的林夕。20多年前，林夕先生或许正如现在的你我，在一个物欲横流的世界，在一幢参天的大楼里租下一间小小的居室，我记得他在书里提到过，刚搬进来的时候，看到有两面看得见海的窗户便非常感动，如今要搬走，几年下来几千多天里又看了多少次海呢？他是个活在感觉里的人，搬来的时候为窗外的海感动，搬走的时候为床下的拖鞋、过期的单据感慨。他说“假如我们都瞎了，所有的感情都只好寄放在空气中。这是我住过的地方，这是我家人朋友情人的气味，永远忠实。”在我喜欢的人当中，苏东坡是最潇洒的，诸葛亮是最智慧的，普京是智勇双全的，纳兰容若是最深情的，林夕是人间烟火的。人间烟火，是有温度的，感情充沛的，即使在30年前也能说出开头我读的那段话，他的夜很漫长，每分每秒都随时可能开出一朵故事。
我们呼啸而过的十字街头、不小心睡过去的地铁、半夜打错响一声的电话、忘记去赴的约，都有可能经由他温情的心脏写成一首一首触动岁月的歌，在某个时候来温柔你我。
人间烟火，是明白如何谋生、如何生活的，他甚至说过生活是种职业，就像梁文道先生说自己读书是一种职业。
20多年前，29岁的林夕在租住的小屋里曾经感慨词作者的气短力弱，他最讨厌的两个问题，一个是“你最近有什么作品呢”，如果流行早便风闻了，还用说什么？第二个不喜欢便是“最近怎么转了风格？”他说，“这是流行歌，谁都知道，谁都感受不到。我们所见到的知识个流行的片面，每张唱片内有多少无声的歌？内里有多少压扁的词？不弄清每个作者作品的底细，怎样有资格说谁的风格变了？我们听到的一面，流行是天时地利人和的总和，文字只是微末被动的一环。”
很多年后无名青年梁伟文成了著名词作家林夕，很多人试图从他的歌词里挖掘他情感生活的蛛丝马迹，他说这只是创作，跟真实的个人生活并没有映射关系。这其实有他的职业理解在，商业规则和文学理想可以那样相安无事。
20多年前的林夕虽然还不算是个作家，但他的境界真是比现在很多青年作家更高一筹。他的观点让人触动。
他说，“趁早伤逝伤痛，痛苦可以很美丽，要尽力伤心”。是啊，年轻的时候有什么真正的痛苦呢，那样的年纪，再沉重的也不过是日记本上密密麻麻的心事，不外乎是我喜欢的人不喜欢我，谁不回我的
