本文章来源于：朱健zhujian，作者：朱健致谢！
这世上，再牛的人，无情的岁月也会将你连拉带踹，裹挟到老年人这个族群。中国老年人（六十岁以上）已经有2.5亿人，这是一个庞大的族群。相当于俄罗斯、英国、法国三个国家人口之和。人生，就是一道抛物线。步入老年，就意味着人生将由朝阳、辉煌，坠向抛物线的另一端黄昏、残夕！夕阳无限好，只是一个美好的愿望。衰老，是残酷的，也是现实的。一代又一代人，循环反复。四世同堂，已是我们许多家庭的现状，也是老龄化社会的人口结构。四代，代代必有沟。后代，难知前辈苦。我退休了。静下来，才有时间，看到我的上一代，母亲独自生活中的点滴。她的生活点滴，也是上一代老人生活的缩影，家有老人的大都如此。
我的母亲
“夕阳”的苦楚
母亲，八十七岁了。已是太奶奶辈了，也是标准的耄耋老人了。母亲，作为新中国第一代知识女性，曾经闪烁着凤毛麟角的荣光。聪慧、明理、心灵、干练是她年轻时的标志。但落入夕阳之晖的母亲，也没躲过衰老带来的衍生物。智力、记忆力，断崖式地坠落。记不住事、忘事已是常态。现今，一个三、五岁的小娃，随便都能摆弄智能手机。而这对母亲来讲，却如攀登高耸的大山。十几年前，我给母亲买了一个摩托罗拉手机。记得，当时她学会发短信后，兴奋得像孩子一样。那个摩托罗拉手机，她一用就是十几年。我多次告诉她，摩托罗拉这款老手机，屏幕太小，字太小，会非常伤眼睛。让她换一个大屏幕的智能手机，可她始终舍不得换。前年的春节，母亲八十四岁时，我给她买了一个大屏幕的智能手机。看着新手机，大大的屏幕，大大的字，母亲非常欣喜。但她马上又面带畏难的表情，怯懦地告诉我，她担心自己掌握不了智能手机。因为，这几年她的记忆力，突然塌陷、坠崖了。记忆，是一个很神秘的东西。人老了以后，存量的记忆，会大面积的消失。新的事情，怎么也记不住，留不下。我告诉母亲，她不用担心，我来教她使用智能手机。高速发展的世界，穿越了几十年的时光，也颠倒了我和母亲的关系。我像老师，母亲像幼儿。我开始带她，迈进智能手机的新世界。她像幼儿一样，懵懵懂懂打量着新的天地。我手把手地教她，如何开手机，如何找桌面APP。可她刚学会的操作，五分钟之后，就居然将怎么开机，怎么找桌面，这一套动作忘得一干二净。我告诉她不用紧张，熟能生巧，多操作就形成了记忆，慢慢就学会了。然后，我又从怎么打电话开始，教她如何进入电话这个窗口，再如何找通讯录，找到通话人的名单。通过一遍一遍操作，她终于可以自己单独用智能手机，打电话了。当她从隔壁的房子，欣喜地给我打通电话时，我在电话里表扬了她。她就像幼儿得到了老师的一朵小红花，非常开心。我又慢慢教她，怎么发短信。反反复复一整天，她学会了用智能手机打电话、发短信、发
