提醒:点上方↑“荒烟茶生”即可免费订阅本刊
追忆我们的汽车连作者∣李建刚
编辑∣荒烟茶生（ID：miaoxu）
作者：李建刚，大庆油田管理干部，曾在内蒙古赤峰市林西县守备部队服役10年，转业前在汽车连任指导员。年转业到大庆油田，先后从事过宣传，工会，党群及行政管理工作。
白杨树环抱着三栋石墙红砖青瓦的家，班里两排大通铺上五湖四海的士兵一律剪短了头发。
五点钟起床的号声扒开了沉睡的眼帘，队列里的一个兵回头发现武装带落在了屋檐下。
出操归来肚子已咕咕叫，彩色杂粮饭里的沙粒却硌了牙。
老兵兜里揣着通信员送去的出车令，手夹半截土烟，助手们手里提着加水桶和汽车发动机的摇把。
启明星伴着马达出发，皎洁的月光抚慰着晚归的汽车兵睡下。
冬季里零下30多度的严寒穿透了羊皮大衣裹着的躯干，三伏天的驾驶楼像个桑拿桶染得军服上盐迹斑斑。
最难的时刻是单兵作战，一台车抛锚在荒郊野外，前不着村后不着店，没有通信，没有救援，只有回去的信念和同车战友的陪伴。
开心的时候，约几个老乡就着油炸花生米喝杯烧酒用方言唠唠家乡变化。
受了委屈，咬咬牙，用被蒙着头偷偷想家，想爸妈。
没有任务时，新兵蛋子常常围着老兵身旁听“吹牛”。
节假日，打打扑克、洗洗衣服、骗回连长说去县里理个发。
北方兵喜欢吃咸，南方兵却愿意吃辣，天南地北走到一起，相互间难免会有小摩擦，如今回想当年事，那都算个啥。
每当夕阳西下，熄灯号吹醒了星花，冲锋枪在哨兵手中传递，时而枪口朝上，时而枪口朝下，时常有老兵说我今天出车挺累，新兵忙说，班长，你那一小时，我来拿下。
每年总有几回，连部东侧两间不足十平米的招待所人声鼎沸，探亲的媳妇忙着给大家点烟递糖倒茶。
过来人说着“楞头青”们听不懂的粗话，恨得小媳妇和老公挤眉弄眼直咬牙话。
铁打的营盘流水的兵，穿一回戎装，叫一声战友，情义无价！
