01
林夕，本名梁伟文。有人说，他是在看到《红楼梦》的“梦”字，将其上下拆开，所以取名“林夕”。这纯属误传。而要说笔名源起，倒是能扯到黄霑身上。
黄霑这个风流渣男，半生与林燕妮痴缠。而林燕妮有个弟弟，填《千千阙歌》的那位林振强，正是梁伟文的偶像。为向偶像致敬，于是取了“林”姓，恰好手边有本《红楼梦》，看“梦”很有意境，这才叫林夕。
年，黄霑与林燕妮分手，痛不欲生。也就是这年的金像奖，罗大佑给梅艳芳写的《似是故人来》，摘取最佳电影插曲。而《似》的填词人，就是林夕。
同年，达明一派解散，黄耀明签约罗大佑的音乐梦工厂。正给罗打工的林夕，遇到了生命中的刺。一代才女林燕妮，有篇很有名的散文，叫做《一见杨过误终身》。对于林夕而言，这句话要改成“一见小明误终身”才对。
没有黄耀明，就没有日后的金句。入行前，林夕一直在港大当助教。说来有趣，他高中念书也不怎么认真，不料文科天赋过人，稀里糊涂上了港大，成了黄老邪的学弟。
当时的梁伟文，俨然一个朋克青年，天天顶着一头古怪发型。等到年发表处女作《曾经》，罗大佑正巧到香港发展，他这才辞去教职，专心研究填词。
年，林夕不但凭《似》在金像奖上出风头，还拿到十大中文金曲最佳填词。之前的词作，多少还受罗大佑影响，个人风格还没有那么明显。在《似》之后，他的凄绝、艳丽，杀人于无形，就慢慢上路了。
光是词风独特还不够，一个好的填词人，相当于半个产品经理，要学会为歌手量体裁衣。林夕正是个中翘楚。张亚东给王菲做完专辑后，对他赞不绝口，说他能迅速拿捏住一个歌手的气质，写出最能表达个性的作品。
王菲自不用说，既然号称“没有名份的夫妻”，默契度可见一斑。王菲唱林夕的词，基本都不怎么看，也不怎么深究，进棚就唱。一首《约定》，两个小时就完工。
而张国荣曾打电话问他，有没有看过《虚假凤凰》，里面有句“IamwhatIam”，想拿它做首句写歌。林夕说没问题。哥哥笑道，我还没说要写什么呢。林夕也笑道，你不是想出柜嘛！我还不懂你？这就有了那首经典的《我》。
正是因量体裁衣，林夕写给许多歌手的作品，不少都是行货。比如什么给潘玮柏的《不得不爱》，给莫文蔚《洗澡时唱的歌》，给卫兰的《街灯晚餐》，都要贴合歌手的情绪、气质。
他甚至还给古巨基写过一首《啦啦》，通篇从头啦到尾，读完后我基本上只有一个念头：钱真好骗。
这些词，没有林夕本人的故事。只有一两首作品，他忍不住藏进了黄耀明。放在第一的，就是林忆莲的《至少还有你》，那句“你掌心的痣，我总记得在哪里”，说的就是黄耀明。
而在给何韵诗的《忘》里，林夕深情写道，“黄是你的姓，红是你爱的，就当做常识”。林夕仿佛小心翼翼的怀春少女，将对情人的爱慕，字句缱绻地嵌入歌中。
曾有人问他，如果创作是一块饼，把饼分给歌手们，谁能占多少。林夕想了想说，黄耀明不能分，因为他是“饼”的起源。
当年，叱咤殿堂推举十大词人，自选代表作，林夕拿了一首《春光乍泄》，评委们都很不解。最后作品交上去，果然没有拿到头奖。林夕却不在乎。
后来出《林夕字传》，放在第一首的，就是这首《春光》。最后一曲，又由黄耀明《下一站天国》压阵。徒弟林若宁解释说：“都是因为明哥。《春光》是明哥的复出之作，他觉得有纪念价值。”
然而，落花有意，流水无情。自始至终，黄耀明也只将林夕视为好友，没想建立恋人关系。他想和他在一起，他却不愿和他在一起。得不到这份爱，令林夕有着锥心之痛。
02
这痛到底有多深？多少年过去了，林夕依然无法忘怀他和黄耀明，去东京的那次旅行。
年冬天，他和黄去东京看U2的演唱会。传了又传的段子里，林夕邀黄耀明在二丁目见面。等了他足足三个小时，黄耀明都没来。听着咖啡厅里的音乐，只剩满心孤凄。
回港后，林夕填《再见二丁目》。整首歌表露心迹，自我安慰。歌送到杨千嬅手中，唱到林夕沉默。自此，就把最好的词给了她：
“自从唱完《再见二丁目》，便知道她是我想要的那个人。我的亲身经历，都写给了千嬅，听她的唱片就像在听自己的故事。”
东京一行，大概让林夕深悟了爱而不得的痛楚。很多作品和随笔中，都没少提。
在《花絮》一文中，提及当初看演唱会时，黄给自己讲U2《Untiltheendoftheworld》歌词一事，他说：“我从来没有写日记的习惯，但与黄耀明录音的几十个夜晚，却随时可以写成几百字以至几万字，不等。”
《Until…》这首歌里，有句词问，“我向你伸出手，是救赎还是毁灭？”。这话仿佛说的是两人关系。黄的出现，成为林夕的缪斯，也让他痛不欲生。本来他就有抑郁症，最痛苦的时候，得不到爱的人，无法开解自己的心，真有冲动溺死在浴缸里。
后来读了佛，林夕力求破执。那时，正好天后跟窦唯婚变。他在创作上转向，试图替人解脱苦海，立马写了首《百年孤寂》：
背影是真的，人是假的，没什么执着一百年前，你不是你，我不是我悲哀是真的，泪是假的，本来没因果一百年后，没有你，也没有我林夕慢慢觉得，无法拥有一个人，你就只能开解自己的心。多年后，他把这体悟放到《富士山下》里，还告诉大家：“爱一个人，就像爱富士山，你没办法拥有富士山，爱情也是这样，看过就够了。”
在《富》中，林夕依然忘不了年的东京，一句“忘掉我跟你恩怨，樱花开了几转，东京之旅一早比一世遥远”，暗露心迹。
陈奕迅唱这首歌时，东京之旅，已经过去了整整13年。
这13年里，对一个人爱而不得的苦楚，让林夕下笔时，字字如刀，句句泣血，一次次地剖析着那些“无法被爱者”的内心。其中狠而又绝的，大概就是传说中的男不听《七友》和女不听《钟无艳》了。
《七友》里那句“谁人曾照顾过我的感受，待我温柔吻过我伤口，能得到的安慰是失恋者得救后很感激忠诚的狗”，不知让多少备胎沉默。
《钟无艳》里那句“被你一贯的赞许，却不配爱下去，在你悲伤一刻必须解慰找到我乐趣，我甘于当副车，也是快乐着唏嘘”，又不知让多少想爱而不能爱的女生落泪。
林夕自己也说，够深情，何怕没金句。对于滚滚红尘中，男男女女失爱的处境，他有成上千万种写法。而这成千上万种写法，大多是同一底色。
借陈世镶先生评点金大侠《天龙八部》的那句话来说就是：“无人不冤，有情皆孽。”
在《K歌之王》里，他写“我以为要是唱得用心良苦，你总会对我多点在乎”；在《兄妹》里，写“我所要的她不给，好像小偷一样卑微”；
在《明年今日》里，写“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气”；哪怕是劝人放手的《人来人往》，也刺痛人地来一句：闭起双眼你最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁。
这一切，大概都是黄耀明所赐。
而这根刺，到头来也无非像他自己在粤语版《滚滚红尘》里写的：“或者这就是荣幸，令今生不爱我的人，子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻。”
本文经授权转载自“宅总有理”（zmrben），有删减。插图来自ins：kevinkailan
相关阅读：杨千嬅
王菲
林夕
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇