不久前的第26届香港书展，邀请到港台、大陆，以及国外很多名作家前来讲座。林夕带着作品《任我行》到书展，用三个十年与观众一起分享了自己的填词生涯和人生体悟。
一直感觉林的词就像翩然的惊鸿、飘荡的随想，随意游动，但总能游到你心里，想着“笔由心生”这句话，感觉他的心也好像“无往不去、无往不利”一样，所以总期待别的一点什么。而这一次，却好似我想要窥探你精美刺绣后面的蕙质兰心，你却翻过面来给我介绍针法，让我看到密麻凌乱的针脚。
在一个外行眼中，可能宁愿看你贩卖精神一类的东西，而不是你创作上的步步为营和机巧，毕竟偶尔喝喝鸡汤美味又营养，说不定日后还能贩卖给别人，技能却不是一朝一夕就能get。但林夕一句“带上镣铐舞蹈”还是点清了任何工作，包括艺术创作的自由和限制。即使是信马由缰的“金山词霸”，也要“考虑传唱和金句”、“要押韵整齐，而并不是什么道理”，要明白“歌词为旋律服务，为监制和歌手服务……”就像谈电影艺术，总要先是电影，然后才能谈艺术。
记得大学的时候，老师让我们用内容分析法研究文献，一字一词地抠，抠得人窝火的时候，禁不住反问“非得将一件作品放到手术台上解剖个七零八落吗？”但是人又有好奇心使然，从小时候的玩具坦克，到现在哪怕是研究蒙娜丽莎的微笑，总想摸清你神秘莫测背后的玄妙。人们不甘心艺术品的高高在上，其实是不甘心自己的无知受圄，总想带着不服输的劲头去拆穿、去解构，但有时候又没有做好接受结果的准备，等发现背后飞转的只是十万八千个咬合的齿轮的时候，大失所望、不肯接受。
另一件关于林夕的小事，虽“有所失望”，但却感受到另一种朴实的温暖。
年，浙江卫视凭借着《我爱记歌词》还风头正劲的时候。林夕来到这个节目，这是他生平第一次到大陆参加综艺。
以前看林夕的词，也想象过他的样子，总该是一副高高瘦瘦、骨骼清奇的模样吧，戴着金丝眼镜，看上去书卷又远离人间烟火……但他一出场，一下子出乎我的意料。一件简洁的衬衣，白净，个子不高，眼镜是戴了，却是黑框的……不过，比想象中年轻好多，像三十多岁，看网上的资料，那年他应该已经50了。
那期节目应该算林夕的专场，节目所演唱的曲目全由林夕作词，自始自终，他都听得很认真。歌曲的间隙，主持人不时会问他当时创作的情况，每次他都像是在走神然后突然意识到一样，有点慌张地抓起话筒，很不流畅的交代一些当时的创作情况，说话间还带着些许怯弱的试探表情。一个妙笔生花的人，却无法在节目现场舌绽莲花、字字珠玑。这让我我想起了上次芦苇先生来学校做演讲的情形，《活着》和《霸王别姬》的金牌编剧，演讲却短促平淡，最后只能将大部分时间改为观众提问。但恰是他在台上慌乱的表情、无辜清澈的眼眸，却让我们看见了一个生理年龄已经天命却仍怀赤子心的人，或许，这才是他所有潺潺流淌的才情的源泉。
通过解构一件作品，我们让艺术降落；通过更多了解，我们让偶像降落。有时候，失望的不该是发现偶像们都平凡如你我，仍有向四周张望的恐惧、仍有一个个大小毛病，而是应该惊喜，他们也如你我，也蒙着一样的人间烟火。蔡康永说，艺人偶像也不过是工作而已，有时候他们为了工作，会放大观众想看到的那一面。
记不清是《南方人物周刊》的新年献词、创刊词，或是别的什么，说是看着人艺的老艺术家们在舞台上表演，看他们把舞台的人生演绎得这么光辉，有一种无以名状的感动，虽然明白他们谢幕转身也会平凡的走进已经涌动着你我的滚滚人海。或许，就如同林夕自己在《开到荼蘼》中写到的那样：一个一个偶像，都不外如此，沉迷过的偶像，一个个消失……有时候，把偶像哄抬到一个高高的位置，终看不见偶像，更看不见自己。
文
康歌
编辑
侯俊谋
题图
林夕
本文由文艺连萌成员花边阅读针线工原创
欢迎分享转发朋友圈
▼
花边阅读
huabianyuedu
投稿huabianyuedu
qq.