*作者简介：顾寒山，衷曲无闻专栏作者，人称顾公子，慕古人之大节，渴望仗剑天涯的快意恩仇。已出版《那座城里的旧时光》。
01
一个“梦”字，拆开来看，是“林”与“夕”的合写。
林，姓氏里最天然质朴的字眼，是长在苍茫大地的一棵树，特立独行，浑然天成。
而“夕”字的好，自然是不用说了啊。夕阳无限好，山气日夕佳，今夕是何年。那是汉字里，充满诗意与闲情的一个字眼。
而香港，居然就有一个叫“林夕”的男子。他胸藏锦绣，腹隐珠玑，为香港歌坛写下无数经典的词作。
年以一首《别人的歌》出道，及至，三十年光阴如浪潮滑过，弹指之间。细一掐算，当年那个明眸皓齿的白衣少年，竟已是56岁的老男人。
思君令人老，岁月忽已晚啊。
一帧帧翻看他的照片，着白衬衣或黑西装，书生意气，温文儒雅。不是倾国倾城的少年郎，但眉山目水间自有一股英气。
人说他的词句句倾城。我懒于附和，只知他是地地道道的填词人，并非传说中传奇。
少年时就恋他作的词。每每看到屏幕中“林夕”两字，总不由得侧目、凝神，心里惊住片刻，再留心听那歌。
他的词写得抒情、直白、朗畅，总有淡淡哀愁。只觉他此生是奉了填词的使命来到人间，将生活的欢绪离愁化作诗词，字字句句填进曲谱，百酿成歌，再由一个个歌手演绎出来，教世人知道何谓生活，何谓情爱，何谓生命的意义。
02
翻看日本艺术家德力富吉郎的风光画，笔底春风，精美绝伦。富士山下，细雨霏霏，田畴农舍，一片安然。
想起林夕为陈奕迅填写的那首《富士山下》，词风凄美，恰如富士山下开了几转的樱花。
谁都只得那双手
靠拥抱亦难任你拥有
要拥有必先懂失去怎接受
曾沿着雪路浪游
为何为好事泪流
谁能凭爱意要富士山私有
陈奕迅唱得还是不够饱满生动，直至听到李克勤在《蒙面歌王》上的演绎。
林夕感性的歌词，克勤零瑕疵的唱功，这一首《富士山下》堪称惊艳绝伦。
听了那么多年粤语歌，唯有这样一个刹那，让我有“惊艳了时光，寂寞了流年”的恍惚。粤语的清烈明亮，从克勤的口里流淌出来，如同一股清泉，沁人心扉。
常常深更半夜，一个人还在码字赶稿。窗外寒风骤起，才晓得冬天已悄然而至。心里不由感慨“岁月长，衣裳薄”。
猛地想起，这不就是林夕写给杨千嬅的歌里的句子吗？没错，那首歌叫《再见二目丁》。
原来过得很快乐
只我一人未发觉
如能忘掉渴望
岁月长衣裳薄
杨千嬅的歌声深情款款，怪不得林夕称她是他“身上的一块肉”。
年，林夕出了自己的第一本书，取名《原来你非不快乐》，便亦是源于这歌词。
看那书，故事一则则，简短而充满哲思，动人处，我常常掩卷遐思：这样一个文采风流的男子，他生命中有过怎样的落寞与苍凉？
又想起曾经看过的一部叫《大城小事》的电影。
那是由王菲与黎明主演的一部电影。从来不觉得低温内敛的黎天王会与妩媚曼妙的王菲有什么干系，可他们就演了这么一部电影。
林夕应邀为电影写了同名歌曲，仍然交与爱将杨千嬅演唱。千嬅，这个率直纯真，一笑便山河摇撼的女子一张口便把我镇住：
青春仿佛因我爱你开始
但却令我看破爱这个字
到底是夕爷的词直抵人心，还是千嬅的声音动听入味？反正此后，我牢牢记住了这首歌。
03
与朋友去KTV，平时不怎么唱歌的他居然点了一首《暗涌》。即使朋友五音不全，但仍掩不住这首歌的楚楚动人。
只是听到前奏，我便不能自已，只觉“惊艳”两字亦形容不了当时的欢喜。很久以后我才想到，这是一种天荒地老的感觉，简直令人心折。
有些东西，你注定与它相遇。
害怕悲剧重演
我的命中命中
越美丽的东西我越不可碰
历史在重演
这个烦嚣城中
没理由
相恋可以没有暗涌
林夕写的词，字字直抵心灵。单曲循环无数次后，仍然舍不得停下来。
“越美丽的东西我越不可碰”，张口跟着唱到这一句时，已忍不住哽噎，泪水直在眼眶里打转。生命要历经多少疼痛，才写得出这么清澈幽婉的句子？
除却一首《暗涌》，另一首《四季歌》仍然绝美到爆。林夕文辞华瞻，才气直逼柳永。不然，你看那些句子，随便挑一句出来，都能当成诗来吟诵：
红日微风催幼苗
云外归鸟知春晓
哪个爱做梦
一觉醒来
床畔蝴蝶飞走了
它像一首童歌，又像一首民谣。像诗，又像俳句。纯美明净，意蕴深远。旋律响起的刹那，天地玄黄，山河变色，怎一个美字了得。
我读胡兰成的《山河岁月》，只觉字里行间满是朴素与天真。别人把历史写得枯燥无味，他却唐诗宋词诗经信手拈来，非要把上下五千年的文明写得跟别人不一样。
林夕的词里也难免这样的少年天真。
在王菲的《当时的月亮》里他写：“谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘。”
看到这样的句子时，心里亮堂堂的，只觉日光清闲，世事澄明。
在《邮差》里亦是这样：“你是千堆雪，我是长街；怕日出一到，彼此瓦解。”郎情妾意，仿佛少年时那些飞蛾扑火般的爱恋。
还有《流年》与《红豆》，全是在那些年少春衫薄的时代听过，如同青春里盛开过的木槿与合欢。生生映刻进了心里，再难忘怀。
04
深圳冬天下起雨的时候，空气中有一种薄凉的气息。
年的最后一天，约了朋友一起倒计时。快零点的时候，她唱了一首歌，熟悉的旋律掠过耳际，我心头一惊——竟是张国荣的《路过蜻蜓》，瞬间勾起多少回忆。
初初听到这首歌是在年的暑假，从街头淘回来一张盗版碟。彼时哥哥人已杳杳。我在电脑的光盘上一遍遍播放，不知疲倦。
无论谁在嫌我煽情
不笑纳也不必扫兴
哭我为了感动谁
笑又为了碰着谁
他唱得悲凉，我听得耳热。
在这之前只对哥哥的《Monica》印象深刻，决计料不到他亦会唱这样哀婉的情歌。
林夕写的词句句听来都伤筋动骨。
哥哥一生风华绝代，终究不过像一只路过的蜻蜓。
十三年后，同样由陈晓娟作曲、林夕作词的《失忆蝴蝶》横空出世。据说这是《路过蜻蜓》的延续篇。可Eason的声音，再唱不出那样的深情与悲凉。
毕竟，世间只有一个张国荣。他的惊才艳绝，他的明心见性，有谁可以比拟呢？正如林夕为他写的另一首歌《我》里所唱：
我就是我
是颜色不一样的烟火
天空海阔
要做最坚强的泡沫
夜不能寐，我读张岱，恍惚间读到这样的句子：“人无癖不可与交，以其无深情也，人无疵不可与交，以其无真气也。”
彼时，东方既白，天色拂晓，远方鸡啼渺渺传来，心中黯黯的喜悦难平。
原来深情与真气，是一个人的精魂。
夕爷的词之所以能够惊艳时光温柔岁月，我想，其中怎么少得了这真气与深情呢？
顾寒山
